Роман Опалка начал проект «Opalka 1965/1 - ∞» в 1965 году, который был не просто серией картин, а перформансом, длящимся всю оставшуюся жизнь художника. Он воспроизводил числа по порядку на холсте, ставя цель - изобразить все натуральные числа, которые есть в мире. Холсты меняли цвета фона и чисел, а Опалка добавлял по десятой доле процента белил в краску с каждой новой работой. Художник умер, не дойдя до числа 7 777 777, но его проект стал памятником бесконечности.

В стихотворении описываются люди, которые ассоциируются с разными временами года. Люди, похожие на январь, пахнут хвоей и любят снег, а люди, похожие на апрель, нежны и любят весну. Люди, похожие на июль, горячи и влюблены, а люди, похожие на сентябрь, любят старинные книги и осенние прогулки. Автор описывает свои чувства и ассоциации с октябрем и маем.